Una noche fondeados en Gammara, para dos que quieren el cielo

El barco pasa la noche fondeado. La bahía se elige el mismo día, a cargo del capitán y con el tiempo a la vista. La ruta de ejemplo enumera las paradas día a día, pero nadie escoge el fondeadero de una noche hasta haber leído el mar, el viento y la marea.

Por eso esta página no nombra ninguna bahía. Una nombrada para julio sería una promesa rota en agosto, y el capitán haría bien en ignorarla. Lo que no cambia es más fácil de contar: la cadena está fuera, el casco quieto y la cubierta superior es de los dos.

El tiempo propone y el capitán dispone. Si se descarta una parada, se mueve un fondeadero o dos días intercambian su sitio, les diremos el motivo, y el plan queda por escrito.

Para las estrellas, la luna importa más que el mes. Cerca de la luna nueva la noche es lo más oscura posible, y la Vía Láctea se recorta limpia sobre el negro. Cerca de la luna llena hay luz suficiente para proyectar sombras en la cubierta y las estrellas más débiles desaparecen.

La salida de la luna se retrasa unos 50 minutos cada noche. En los días posteriores a la luna llena, por tanto, el principio de la noche es oscuro y una luna brillante sale tarde. En los días anteriores a la luna nueva, es la segunda mitad de la noche la que sigue oscura. Aquí no encontrarán fechas lunares escritas, porque cambian cada año; envíennos las suyas y les diremos la fase.

Una luna de miel en la semana de luna nueva es lo mejor para mirar estrellas. Si navegan con luna llena, les quedan los atardeceres, los amaneceres y el mar. La luna es una cosa más que sopesar. No es motivo para renunciar a una fecha que significa algo para ustedes.

Nota del cielo. Las noches de luna nueva son las más oscuras. Después de la luna llena, la luna sale cada tarde más tarde, así que las primeras horas siguen oscuras. Pídannos la fase para sus fechas.

Lleven una linterna roja. Con luz roja los ojos conservan la oscuridad que tanto les ha costado ganar; la luz blanca la tira toda y les cuesta muchos minutos de vista. Sirve cualquier linterna frontal pequeña con modo rojo.

Las normas son sencillas. El haz, bajo, nunca a la cara de nadie. Apagada al tumbarse. Una palabra de aviso antes de encenderla junto a quien ya mira hacia arriba. Y sin barrer con ella el agua.

Los teléfonos boca abajo o en el bolsillo: una pantalla encendida eclipsa todo lo demás en una cubierta de noche. Para las fotografías del cielo, véase la página de fotografía sobre lo que necesita una cámara. Empieza por un trípode, que lo traen ustedes.

Muévanse despacio. En una cubierta a oscuras hay escalones y cabos. Mantengan una mano en la borda y averigüen con la tripulación dónde está el borde de la cubierta antes de que se apaguen las luces.